立花里子ed2k

    武汉大学向日葵支教队成员。作家供图

    车轮轧着扞拒整的路，进了村子。我往窗外探去，褊狭的水泥路，低矮的房屋，魁岸的香樟树，村民们摇着葵扇，饭后坐在树下歇凉。他们昂首看车子，我垂头看他们。视野交错的那一刻，我看到了他们眼中的点点星光，似纯正的甘心。

    2024年7月，我成为武汉大学向日葵支教队的一员。高中时那本只在第一页写了“要去支教”的日志本，终于随我踏上了赶赴湖北省赤壁市官塘驿镇随阳小学的支教之旅。

    第一节课的课件，改了又改，总觉着也曾不可：忧心配图不对适，忧心笔墨表述不当，忧心眩惑不了孩子们的敬爱，忧心讲不出想要的实现……

    真到了上课的那一天，我的心反而坦然下来。在自我先容结语“你们不错喊我小左老诚”之后，我感受到一股力量，从逝去的岁月中寻过来——那是我的老诚们曾带给我的永不袪除的信念。

    我的讲课主题是“品读文体”。自上学以后，险些通盘日子我都离不开阅读。语文课上，我带学生诵读一些文体作品，省略他们能自此心爱上阅读，省略他们碰到逆境时能从中获得启发，省略他们能从中找到敬爱场所，又省略能在他们心中埋下一粒种子，在之后的日子里，哪怕有刹那间，他们没趣的时候会想着，“我要找一册书望望”……纵使一切如云烟飘散，什么也没留住，我也想让他们在这一刻，念一读书。

    第一节课选读的其中一个篇目是梁启超的《少年中国说》。我笑着问，什么是少年，你们是少年吗？有些孩子点头说是，还有些孩子说，女生是仙女，男生才是少年。解说事后我又问，少年的使命是什么？小薇站起来复兴：“少年要作念栋梁。”我接着追问，全班却莫得东谈主能说清“栋梁”是什么敬爱。孩子们的基础不太好，四年龄的小志以致连“河流”这个词也写不出来。但即是这么一群孩子，他们的念念维里竟存在一个完满的逻辑——他们是少年，少年要作念栋梁，作念栋梁是他们的使命。你无法遐想那一刻我的心中是何等澎湃，它越过着、翻滚着、知道出无穷甘心。

    我在第二节课上终于记都了班里通盘同学的名字和神志，但每次点名时还得响应一会儿。孩子们的性情迥异，或粗劣，或爱静立花里子ed2k，或跳脱……课上课下，我一寸一寸地不雅察着，捕捉他们每一个东谈主的闪光点。

    一周的课程很快实现。周末两天，支教队开展了家访和调研。咱们小组崇拜调研，我担任影相师。胸前挂着沉重的老相机，颈背贴着降温冰贴，顶着近40摄氏度的高温，4个东谈主就这么“大张旗饱读”起程了。

    与建筑魁岸密集的城市不同，山里的村子彼此都离得很远。走在路上，时常常地吹来一阵风，热浪扑面而来。路边不是常见的绿化树而是竹子，风吹过，便簌簌地响着，比教室外的蝉鸣要千里闷。偶尔能在路旁看到独自一间的房子，阻塞着门，敲了敲，主东谈主不知是在午睡也曾离家了。

    走了好一会儿，终于到几公里外的邻村了。选一条小谈，先映入眼帘的是一棵梧桐，上头挂着秋千。树干斑驳，巴掌大的叶子，也有样学样，绿色和黄色混在沿路。又敲了门，听见房子里吞吐椅子的声息，门开了，是个70岁坎坷的阿婆。

    嘉晋走向前：“咱们是新来支教的老诚，您有空吗？不错惊扰您几分钟作念个调研吗？”老东谈主家听不懂调研，直说我方什么都不懂，准备关门。倩瑶赶忙说：“毋庸懂什么，即是想和您聊聊天。”进了房子，她又忙前忙后为咱们搬椅子和电扇。我端着相机摄像，耳朵竖起来听得仔仔细细：她说小男儿在深圳打工，一年唯独过年追溯一次，两个女儿在镇上成婚。她和老伴儿住在这里，不花什么钱，我方种的菜我方吃。村子里卫生所、卖肉的卖盐的都有，去镇上的公交也有，便捷得很。当谈及村子里的教诲，她便说我方莫得孙子，并不知谈学校教的如何。话落，也没再说些什么了。

    我随她的成见望向屋外：天上挂着几朵云，小鸟停在电线杆上，豆角爬上竹篱，玉米穗低着头，黄灿灿绿油油的，是她的一日三餐。我算计，她应当是想过年了。

    不竭往前走，房子坎坷繁芜，咱们逐户逐户叩门，和神志貌色的村民长谈。村子缺水，年青东谈主大多出门打工，留住老东谈主小孩。一位爷爷向咱们牢骚昂贵的补课费：“不想补，但没目的啊！镇上谁不补呢，你不补孩子的作业就比别东谈主落下一大截。”他苦笑着说背负不起。虽杯水舆薪，爷爷平常也通过拉竹子补贴家用，男儿儿媳则在外边打工。“畴昔我上学那会儿，休假时为了农忙。当今不种田，不应该放那么长的假才对。”是啊，漫长的暑假，于村里的留守儿童而言，似乎就唯独电视、手机游戏以及增长的眼镜度数。说到终末，他感触，“你们到了村子，让孩子去你们那里上学，孩子暑假也有伴儿，能上课，还不花一分钱。咱们村民都很谢忱你们，每年都盼着你们来”。我看见他的眼睛，分明即是初入村时看到的那寸星光！而我终于知谈，那星光为何而来，那甘心为如何此纯正。

    那句“盼着你们来”穿透躯壳，直抵灵魂深处。2012年，第一批支教队员抵达随阳。12载风雨兼程，暑往寒来间，武汉大学向日葵支教队早已在这里生根发芽。而12年前的第一批小孩，也已大学毕业，步入社会，为故国缔造保驾护航。

    起程前，我的一又友很猜忌，问我为什么那些孩子暑假仍要上课。我终于能够给她留言：因为山里的孩子，要听山的声息。一日的勤快要驱散了，风也曾一阵一阵脚吹。我摁下了今天的终末一次快门，跑向前和他们沿路背对落日，走向新的翌日。

    7月26日，支教的终末一天绝不谅解地到来。因临行前的急遽，顺手塞进行李的明信片唯独23张。但何等交运，咱们班恰巧有23个孩子。我倾情写着送给每一个孩子的祝愿与期盼，落笔的已而，脑海回放着和他们相处的一丝一滴。孩子们生来就对激情有着极强的感知力，你心爱他们，他们也会心爱你。只消我出当今他们目下，总稀有不清的“小左老诚！小左老诚！”他们会跑过来问你十万个为什么，也会冲上来给你一个熊抱，在我能稳稳接住每一个孩子的拥抱时，在我能直肠直肚每一个孩子的名字时，我要离开这里了。

    手里一张张数着明信片，心里头念着下昼的结课仪式。我蓦然想着，给孩子们买点零食吧，立时跑着去村里头的小卖部。拎着大包小包跑追溯，所幸赶在了结课仪式运行之前。

    平时的日子里，我讲了好多使命、担当，但愿他们以后能作念一个对国度有效的东谈主。分完零食，把明信片一个一个递给他们的时候，我给每个孩子的顶住都是“欢乐长大”。首先唯独我一个东谈主说，发到第五张，孩子们加入我沿路说“欢乐长大”。在一切将要实现的终末，其实我只想让他们舒坦地过完童年，欢乐，长大。他们笑着，畅快响亮地笑着。我笑着，笑不出来了地笑着。明信片送到每个东谈主手上的时候，我也点完毕终末一次到。

    半个月的技术，放进东谈主一世的岁月长河，可能就唯唯一捧水。我留住的足迹，终末是否会被雨水冲走也未可知。但山谷带给咱们的、留给他们的，是一辈子也不会遗失的发达。

    见习剪辑：郑欣宜

起原：中国后生报客户端立花里子ed2k